«Вот кого мне жаль», - произносит неумолимый судья в новелле-притче «Стук в ворота». «При этом, - пишет Кафка, - он явно подразумевал не нынешнее мое положение, а то, что меня ожидает... Вдохну ли я когда-нибудь иной воздух, кроме тюремного? Вот основной вопрос, который встает передо мной, вернее, встал бы, если бы у меня была малейшая надежда на освобождение».

Чувство обреченности, загнанности, затравленности, безнадежности и бессмысленности бытия, одиночество в толпе, бессмысленная служба, отчужденность от семьи - вот что составляет мир Кафки, писателя и человека.

Его талант не был замечен современниками, хотя литературный вклад Кафки оценили известные писатели того времени: Р. Музиль, Г. Гессе, Т. Манн. Он чувствовал себя изгнанником, бездомным и неприкаянным. Судите сами, как мог себя чувствовать еврей, говорящий и пишущий на немецком, живущий в Праге, которая тогда входила в состав Австро-Венгерской империи. Если вдуматься, то в этом уже кроются зачатки трагедийного мироощущения Кафки. Один из его немецких биографов писал: «Как еврей он не был своим среди христиан. Как индифферентный еврей... он не был своим среди евреев. Как человек, который говорит по-немецки, он не был своим среди чехов. Как еврей, что говорит по-немецки, он не был своим среди немцев. Он был голый среди одетых. Как служащий по страхованию рабочих он не целиком принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын - не совсем к рабочим. Но и писателем он не был, потому что отдавал свои силы семье. Он жил в своей семье больше чужим, нежели кто-нибудь чужой». Невольно напрашивается параллель: Кафка и Грегор Замза, непохожий на остальных людей, чуждый в семье, не понимаемый родными. Конечно же, произошло «превращение» мальчика из обычной еврейской семьи, среднего чиновника в великого писателя, который опередил своих современников и потому был не понят и не принят ни в своей семье, ни своим временем.

Необычную, сложную, противоречивую особенность писателя создала сама жизнь. Он был свидетелем страшных, разрушительных мировых событий. В своей короткой жизни он успел стать очевидцем первой мировой войны, краха Австро-Венгерской империи, отчетливо почувствовал подземные толчки революций. «Война, революция в России и беды всего мира представляются мне полноводьем зла. Война открыла шлюзы хаоса».

На уроках учителю необходимо дать основные факты биографии писателя и ввести учащихся в кафкианскую атмосферу.

Франц Кафка родился в Праге 3 июля 1883 г. Его отец - Герман Кафка -вначале был мелким торговцем, затем, благодаря упорству и удачной женитьбе, сумел основать свое собственное дело в Праге (торговля галантерейным товаром). Сам Кафка считал себя наследником по материнской линии, которую представляли талмудисты, раввины, выкресты и безумцы. В 1893-1901 гг. он посещает гимназию. В 1901 г. поступает в Пражский университет, вначале изучает химию и германистику, затем - по настоянию отца - переключается на юриспруденцию. После университета занимается страхованием от несчастных случаев, работая в частном страховом бюро. Служба, заканчивающаяся в 14 часов, давала возможность заниматься литературой. Не случайно начало деятельности Кафки-чиновника практически совпадает с дебютом Кафки-писателя. «Свободным художником» он так никогда и не станет, хотя мечтать об этом будет постоянно. «Писательство и все с ним связанное - суть моей небольшой попытки стать самостоятельным, это проба побега.... Я пишу ночами, - признавался он, - когда страх не дает мне уснуть». Не оттого ли так сумрачны, столь мрачны, столь темны его произведения? «Я всегда буду внушать ужас людям, а больше всего - себе самому» - таково страшное признание писателя. 11 декабря 1912 г. он держал в руках свою первую книгу, сборник рассказов, которую он с посвящением подарил своей невесте Фелиции Бауэр.

Известный литературовед Б. Л. Сучков так определял место ранних произведений автора в его творчестве: «Уже первые его произведения... несли в себе зародыши неизменно тревоживших и терзавших его воображение важных и дорогих для него тем, которые в своих произведениях зрелой поры он лишь варьировал, сохраняя постоянную приверженность рано обозначившейся проблематике своего творчества. Первые его новеллы и притчи обнаружили стремление Кафки придавать неправдоподобным ситуациям внешнюю правдоподобность, облекать парадоксальное содержание в нарочито прозаичную, обыденную форму с тем, чтобы происшествие или наблюдение, не поддающееся реальному обоснованию, выглядело достовернее и правдоподобнее, нежели доподлинная правда жизни».

Кафка обращается к жанру романа. Он пытается изобразить жизнь современного ему американского мегаполиса, хотя никогда не был в Америке, чудовищную технизацию жизни, потерянность и заброшенность человека в этом мире. Роман «Америка» останется незавершенным, но будет издан через три года после смерти писателя. Параллельно с работой над романом писались его знаменитые новеллы «Превращение», «Приговор», «В исправительной колонии».

В 1914 году он начинает работу над романом «Процесс», который тоже останется незавершенным, как отмечает В. Н. Никифоров, «программно незавершенным», потому что процесс, по устному замечанию самого автора, вообще не мог достичь высших инстанций. Таким образом, роман как бы переходит в бесконечность. И это произведение также будет опубликовано после смерти писателя. Кстати, интересно знать, что многие исследователи Кафки видят в «Процессе» реминисценции «Преступления и наказания» Достоевского. Кафка в «Процессе» применяет тот же прием, что и в первом романе «Америка»: взгляд на мир исключительно через сознание героя. Количество версий в истолковании романа громадно. Но полноценного ответа нет до сих пор. Является ли роман предсказанием нацистского террора, концлагерей, убийства? Возвещает ли «Процесс» тоску по утраченному душевному покою, желание освободиться от чувства вины? Может быть, «Процесс» - это только сон, кошмарное видение? Абсурдность ситуации и в том, что герой сам себе назначает срок явки в суд и судья именно к этому времени ждет его и т.д. Возможно, персонаж страдает манией преследования. Ни одна версия не охватывает весь роман целиком, не обнимает всего подспудного смысла.

После романа в свет выходят маленькие рассказы: «Отчет для академии», «Шакалы и арабы», «У врат закона» и другие. Г. Гессе дает следующее толкование притчам и маленьким новеллам Кафки: «Вся его трагедия - а он весьма и весьма трагический поэт - есть трагедия непонимания, вернее, ложного понимания человека человеком, личности - обществом, бога - человеком». Его рассказы этих лет - свидетельство выросшего интереса Кафки к параболической форме (здесь уместно будет повторение с учащимися этого понятия - Авт.).

1917 год был насыщен событиями в личной жизни писателя: вторая помолвка с Фелицией Бауэр (Кафка не закончил ни один роман - ни в литературе, ни в жизни), занятия философией, увлечение, в частности, Кьеркегором, работа над афоризмами.

4 сентября у него установили туберкулез, и с этого момента Кафка будет брать долгосрочные отпуска в бюро и много времени проводить в санаториях и лечебницах. В декабре вторая помолвка была также расторгнута. Теперь была веская причина - подорванное здоровье. В 1918-1919 гг. творческая работа практически сведена к нулю. Исключением является только «Письмо к отцу», письмо, не дошедшее до своего адресата. Критики Кафки относят этот документ к попытке автобиографического исследования.

Двадцатый год - это работа над романом «Замок», который тоже, и это уже понятно, останется незавершенным. Роман этот является абсолютно антиисторическим, здесь нет намека на время и место, упоминание об Испании или Южной Америке звучит диссонансом ко всему произведению, становится нонсенсом.

Здоровье Кафки ухудшается, в 1921 году он пишет первое завещание, где просит М. Брода, своего душеприказчика, уничтожить все рукописи. Милене Есенской, другу и последней безнадежной любви Франца Кафки, он отдает дневники, которые она должна уничтожить после смерти автора. В 1923-1924 гг. его последняя невеста сожжет по требованию Кафки у него на глазах часть рукописей. Ф. Бауэр уедет в начале второй мировой войны в Америку и увезет с собой свыше 500 писем Кафки, долго будет отказываться их печатать, а потом продаст в дни нищеты за 5 тысяч долларов.

Последний сборник, над которым работал Кафка перед смертью, будет называться «Голодарь». Писатель читал корректуры этого сборника, но при жизни его не увидел. Последний сборник - это своеобразное подведение итогов, центральная тема рассказов - размышления о месте и роли художника в жизни, о сути искусства. В письме к Броду он говорит о своем писательстве как о «служении дьяволу», так как в основе его лежат «суетность» и «жажда наслаждений».

Еще одна сторона творчества Кафки - создание афоризмов. Всего их, в конечном счете, оказалось 109. Публиковать их он не собирается, но М. Брод собирает все афоризмы, нумерует, дает заглавие «Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути» и публикует впервые в 1931 году. Обзор творчества автора будет неполным, если не сказать о его дневниках. Писал он их, правда, нерегулярно, в течение 10 лет. Многие записи интересны тем, что являются почти готовыми новеллами.

Франц Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной, похоронен в Праге, на еврейском кладбище.

Знакомя учащихся с биографией Кафки, учитель подчеркивает трагизм его жизни и пессимизм его взглядов.

После кратких сведений о биографии автора есть смысл погрузить учащихся в кафкианский мир с помощью притчи «Железнодорожные пассажиры», потому что, на наш взгляд, трагичность мироощущения Кафки, его концепция мира и человека, показ краха системы ценностей этого мира лучше всего ощущается в данной притче.

Необходимо отметить, что Е. В. Волощук в № 5-6 журнала «Всесвітня література» дан подробный анализ указанной притчи, поэтому нет необходимости повторять пройденное.

Дополнить этот анализ можно только предложением рассмотреть стилистическую нагрузку существительных, их огромную смысловую роль в притче.

Каждое существительное имеет несколько толкований, что доставляет ребятам радость открытия. В классе создается поисковая атмосфера, когда каждый пробует себя в сложнейшем испытании - проникнуть в мир Кафки (текст притчи лежит перед каждым учеником на парте).

Заканчивая анализ притчи, учитель предлагает учащимся подумать, каким образом афоризм Кафки, а именно: «Есть цель, но нет пути, то, что мы называли путем, - это промедление», - соотносится с основной мыслью притчи «Железнодорожные пассажиры».

Обобщая сказанное, учитель концентрирует внимание учащихся на экзистенциальном видении автора. Уместным будет повторить, что же такое экзистенциализм, сделать записи в тетради, соотнести записанное с тем, что учащиеся узнали на уроке. Предлагается следующая запись: «Экзистенциализм (от лат. еxistentiа - существование) - течение модернизма, возникло в предвоенное время и получило развитие после Второй мировой войны. Экзистенциализм связан с одноименной философской теорией и основан на ее постулатах. Экзистенциалисты изображали трагизм существования людей в мире. Всеобщий хаос, запутанный клубок проблем, случайностей, абсурда своего существования человек не мог постичь и познать, утверждали они. Все зависит от судьбы, фатума, и это с особенной силой проявляется в так называемых «пограничных» ситуациях, то есть особенно критических, таких, что ставят человека на границе между жизнью и смертью, причиняют невыносимо тяжкие страдания, подтверждая, что цель человеческого существования - смерть, а сам человек есть частица жестокого и бессмысленного мира, чужой для всех, одинокий и непонятый». Кьеркегор, которого с таким тщанием изучал Кафка, утверждал, что не может быть и речи об осмыслении человеком действительности, потому что он ограничен в своих возможностях, и что мудрость его состоит в обращении к Богу и понимании собственной ограниченности и ничтожности. Жизнь человека - «это существование для смерти».

Но теория экзистенциализма базируется не только на этих утверждениях. Главной мыслью экзистенциалистов есть следующая, высказанная Сартром: «Экзистенциализм - это и есть гуманизм». Одинокий человек сосуществует с такими же, как и он сам. То есть жизнь есть сосуществование равноправных личностей, перед лицом Бога все равны, все обречены, поэтому долг каждого - помогать себе подобным. Суть человеческого существования - в гуманизме, утверждали приверженцы данной философии.

Эта философская теория исполнена сочувствия к человеку, желания помочь ему сориентироваться в сложном и жестоком мире, она помогает понять истину, противостоять злу, насилию, тоталитарному мышлению.

Теперь более понятным для учащихся будет идейно-тематическое содержание одной из новелл Кафки - «В исправительной колонии» (предполагается, что старшеклассники ознакомились дома с этим произведением).

Итак, мы начинаем работу над новеллой Кафки «В исправительной колонии». Необходимо отметить, что проблема власти, насилия над личностью интересует писателя в философском, общечеловеческом смысле, в его произведениях власть всегда безлика, однако вездесуща и непреодолима, непобедима. Это власть системы. Многие критики утверждают, что Кафка в некотором смысле напророчил, а вернее, прозорливо предвидел появление фашизма и большевизма (романы «Процесс», «Замок», новелла «В исправительной колонии» и др.). Власть всегда алогична, потому что она власть и не снисходит до объяснения логики своих поступков. Власть, по Кафке, всегда воплощение зла и абсурда.

Г. Гессе назвал «В исправительной колонии» шедевром автора, «который к тому же стал непостижимым мастером и повелителем царства немецкого языка».

Учитель сообщает, что творческий метод Кафки - магический реализм, и обращает внимание учащихся на запись, сделанную заранее на доске:

«Одна из основных сторон магического реализма - сплав фантастического и реального. Невероятное происходит в будничной, тривиальной обстановке. Вторжение фантастического, вопреки традиции, не сопровождается яркими эффектами, а подано как обыкновенное событие. Создание особенной художественной действительности - фантастической - есть способ познания и отображения глубинного, скрытого смысла явлений реальной жизни».

Учащимся предлагается в результате работы над текстом доказать принадлежность новеллы «В исправительной колонии» к магическому реализму.

Анализ уместнее всего начать с вопросов о месте и времени происходящих событий.

Как вы думаете, почему нет точной датировки событий, не указано географическое расположение колонии?

Как же Кафка описывает место нахождения колонии? Найдите соответствующую цитату. Почему автор подчеркивает замкнутость пространства колонии? Где мы уже встречались с «островным» расположением основного места событий произведения? («Робинзон Крузо» Д. Дефо, «Повелитель мух» Г. Голдинга, «Как один мужик двух генералов прокормил» М. Салтыкова-Щедрина, «Сорок первый» Б. Лавренева, «Мы» Е. Замятина и др.) Зачем автору необходима оторванность места событий от жизни? Как проблема замкнутого пространства помогает автору лучше раскрыть свою мысль? Зачем дана фигура путешественника?

(Учащиеся в ходе беседы приходят к мысли, что, во-первых, замкнутость пространства помогает провести писателю «эксперимент» над героями в чистом виде. Остров, или (в новелле) «долина, замкнутая со всех сторон голыми косогорами», - своеобразная колба, в которой протекают без помех «химические реакции», и мы, читатели, имеем возможность наблюдать за опытом, который ставит писатель. Во-вторых, возникающая тема колонии, насилия, давления на человека приводят старшеклассников к мысли о сути тоталитаризма, ограждающего себя от жизни, от постороннего влияния, потому что тоталитаризм боится света и открытости. Тоталитарная система - система закрытая, замкнутая, опускающая «железный занавес» у своих границ, потому что боится сопоставления, за которым следует осмысление ее сути.

Путешественник - единственное связующее звено между колонией и миром. Тем больший интерес вызывают его реакции на все происходящее).

Итак, основная мысль притчи угадана: протест против насилия, уничтожения человеческой личности, деформации души, порабощения человека человеком.

Недаром символом колонии стал аппарат для экзекуций. (Читаются строки, дающие описание машины пыток). Что интересно, Кафка дает формулу действия любого аппарата насилия: сначала он «действует вручную», потом «совершенно самостоятельно» и, в конце концов, когда «последняя шестеренка выпадает», машина «разваливается». В этом весь ужас и обреченность любого аппарата подавления.

Покажите жестокость и абсурдность отношений в колонии, расскажите о ее законах, другими словами, составьте моральный кодекс этого «закрытого» общества.

(На примере жизни осужденного учащиеся делают вывод о чувстве вины, которое воспитывает в каждом мораль колонии. «Виновность всегда несомненна», - утверждает офицер.)

Естественно, что система «правосудия» стоит на страже тех, кто находится у власти. Учащиеся дают характеристику законам, судопроизводству и судебным исполнителям в исправительной колонии.

Теперь не кажется странным, что судебное разбирательство не предусмотрено, что вина одного устанавливается со слов другого, что осужденные не знают о предстоящей казни, что у них нет защитника, что они не ведают о вынесенном им приговоре. Зачем? Осужденные узнают это потом, «собственным телом», они «разберут приговор своими ранами».

Страшно то, что аппарат всегда в крови, но это, по мысли Кафки, и будет причиной его разрушения. Офицер сетует: «Большая загрязненность - его недостаток».

Учитель вместе с учащимися приходят к выводу о пророческом начале кафкианского наследия. Гений Кафки предвидел и будущую систему сталинизма, и гитлеровский «рай». Он понял, чем страшны единовластные «коменданты», которые сами являются и «солдатами, и судьями, и конструкторами, и химиками, и чертежниками». Автор новеллы-притчи прекрасно понимал, что «структура колонии целостна», что изменить существующий порядок неимоверно тяжело и что для этого потребуется очень много лет. Но Кафка предвидел также и крах любой тоталитарной системы, потому что в ней заложен механизм самоуничтожения.

Но... повторим еще раз за героем Кафки: новые поколения «никак не смогут изменить старый порядок, по крайней мере, в течение многих лет». Зададимся же вопросом: почему? Что обеспечивает жизнеспособность мертвящего порядка?

Он контролирует мысли, он посягает на свободу мысли. И в этом его величайшее зло, и в этом его величайшая сила. Почему тоталитарное советское государство просуществовало более 70 лет? Почему так сильно было фашистское правление в Германии? Одним из ответов будет: власти добились единомыслия. В таких обществах все - жертвы: и начальники, и подчиненные, и палачи, и осужденные. Об этом также повествует нам притча «В исправительной колонии».

Рассмотрим образ офицера. Кто он? Какова его система ценностей? Поспешный ответ будет правильным, но недостаточным. Офицер, конечно же, винтик этого аппарата насилия, машины пыток. Удивительным является его трогательное, восхищенное отношение к детищу коменданта. Он глядит на аппарат не без любования, с великим усердием выполняет все работы по обслуживанию механизма, он особый приверженец «целостной системы». Офицер жесток и не знает жалости к осужденному. С восторгом говорит он о муках пытаемого как о «соблазнительном зрелище», он называет «судом» убийство. Он человек, ни разу не усомнившийся в нормальности заведенного комендантом порядка. Его преданность лично бывшему коменданту и прежней системе не знает границ.

Но почему нам так жаль человека, принявшего добровольно смерть от того чудовища, которое он так любовно обхаживал и к которому привязал себя сам? Почему палач (читай, судья, в системе ценностей колонии) становится жертвой? Почему так восхищен путешественник поведением офицера перед добровольной казнью? Он считает долгом высказать офицеру следующее: «Честная ваша убежденность меня очень трогает». Путешественник видит в этом монстре, поглаживающем орудие убийства, человека по существу честного и мужественного, выполняющего свой долг как он его понимает.

В тетради у старшеклассников появится такое равенство:

ОФИЦЕР = СУДЬЯ = ПАЛАЧ = ЖЕРТВА

Никто не может спастись от давления тоталитарной машины, которая сплющивает и уродует души.

Мы жалели осужденного до тех пор, пока ему грозила опасность, но как же он гадок, когда мстительно ждет гибели офицера, отказывается помочь его спасти, на лице его застывает «широкая беззвучная улыбка» одобрения происходящего. Теперь осужденный становится пособником аппарата.

ОСУЖДЕННЫЙ = ПАЛАЧ

В тоталитарном обществе все обречены, между людьми возникает чувство родства, так как все они имеют общую судьбу. Солдат и осужденный одинаково голодны (мы это видим, когда солдат долизывает за осужденным тарелку с рисом), одинаково бесправны, забиты, унижены. Недаром, когда отменили казнь осужденного, солдат и тот, кого он раньше охранял, подружились. Они шутят, играют, спорят.

Мир тоталитаризма, с одной стороны, уничтожающе логичен, а с другой -предельно абсурден. В романе Оруэлла «1984» это предельно четко сформулировано в лозунгах Старшего брата: «Война - это мир», «Свобода - это рабство», «Незнание - сила». И, конечно же, пытать людей будут только в министерстве любви. В министерстве же правды уничтожают и фальсифицируют реальность. Такова логика абсурда.

Как реагирует мир на сосуществование с тоталитарными режимами? Понять это нам помогает путешественник. Думается, что учащимся будет небезынтересно проследить за меняющимися оценками происходящего у путешественника. В этом, суммируя ответы учащихся, говорит учитель, гениальное предвидение Кафки. Точно так же мир смотрел на образование молодой Республики Советов, на приход к власти фашистов. Мир не видел угрозы для себя в страшных режимах, не понял, что язва эта - моровая, что опухоль дает метастазы. «Путешественник думал: решительное вмешательство в чужие дела всегда рискованно. Вздумай он осудить... эту экзекуцию, ему бы сказали: ты иностранец, вот и помалкивай... Это как-никак исправительная колония, здесь необходимы особые меры и приходится строго соблюдать военную дисциплину». Но как же спешит из этого царства «справедливости» путешественник, замахивается на солдата и осужденного, чтобы они отстали, потому что хочет поскорее уехать, хочет избавиться от любых воспоминаний об этой проклятой колонии.

Кафка был бы непоследователен, если бы не заметил еще одну страшную особенность тоталитарных режимов: их возвращения ждут с нетерпением бывшие жертвы этой системы.

Офицер справедливо замечает, что при новом коменданте, который куда гуманнее прежнего, «все сплошь сторонники старого». Они бедны, голодны, они воспитаны в преклонении перед силой и поэтому не знают, что делать со свободой, которую им предлагает новая власть. Недаром надпись на могиле бывшего вождя, то есть коменданта колонии, гласит (кстати, не напоминает ли нам могила в кофейне Мавзолей на Красной площади?): «Существует предсказание, что через определенное число лет комендант воскреснет и поведет своих сторонников отвоевывать колонию из этого дома. Верьте и ждите!». От этого предсказания действительно становится страшно. Не столько пугает жуткая машина для экзекуций, сколько возможность ее восстановления.

Учитель, заканчивая обсуждение и анализ новеллы, возвращает старшеклассников к вопросу о магическом реализме и просит раскрыть его суть на примере новеллы «В исправительной колонии».

Нам кажется, урок будет незавершенным, если в классе не прозвучат свидетельства о том, что описание тоталитарного аппарата - это своеобразная традиция мировой литературы. Как тут не вспомнить Машину Благодетеля из романа Е. Замятина «Мы»? Дж. Оруэлл в статье о замятинской Утопии писал, что казни там стали делом привычным, они совершаются публично, в присутствии Благодетеля и сопровождаются чтением хвалебных од в исполнении официальных поэтов. В новелле казни происходят при огромном стечении народа, и детям, в назидание, уступают первые ряды. Оруэлл называет Машину джинном, которого человек бездумно выпустил из бутылки и не может загнать назад.

В самом романе Оруэлла «1984» роль машины исполняет комната № 101.

Машина - государственный аппарат для внедрения в мозг, в душу, в тело заповедей государства (колонии), коменданта (Старшего брата, Благодетеля) для уничтожения свободомыслия, личности. В романе Нарокова «Мнимые величины» большевик Любкин в экстазе кричит: «Людям в мозг, в сердце и в шкуру вколачивают такое сознание, что ты не только не можешь чего-нибудь своего хотеть, но даже и не хочешь хотеть! Настоящее в том, чтобы 180 миллионов к подчинению привести, чтобы каждый знал: нет его! Его нет, он пустое место, а над ним все». И, конечно же, говорить о тоталитарной системе нельзя, не вспомнив великого борца против антигуманного режима А. Солженицына, его уничтожающие характеристики тоталитарного общества, государственного аппарата подавления, уничтожения людей.

Думается, что выводы из этого урока каждый сделает самостоятельно, потому что невозможно на уроке увидеть все смысловые пласты новеллы Кафки, у каждого, несомненно, будут свои ассоциации, догадки, реминисценции. Многое останется нераскрытым. Это не страшно. Пусть ученики теперь сами, заинтересовавшись Кафкой, откроют страницы его произведений. Одно должно быть усвоено всеми - трагизм и величие мира Кафки.